Barroquita

Aunque la mayor parte de la producción literaria china de la era maoísta (1949-1976) se ciñó estrechamente al centro ideológico del régimen gobernante, el período pos-Mao ha sido testigo del surgimiento de una diversidad de nuevas voces y configuraciones literarias. La reforma y apertura de Deng Xiaoping en 1978 puso en movimiento una serie de transformaciones culturales y económicas que no solamente permitió que se aprobara la publicación de un rango más amplio de obras literarias, sino que también tuvo implicaciones de gran alcance en las formas en que dichas obras podían difundirse hacia el público. En particular, las obras publicadas durante la era pos-Mao comenzaron a abordar una escala mucho más amplia de temas, incluidas cuestiones antes prohibidas como la sexualidad, las enfermedades mentales y la delincuencia. El período también vio una gran afluencia de traducciones de literatura occidental, inspirando a autores locales como Yu Hua, Ma Yuan, Gei Fei y Can Xue para realizar experimentaciones innovadoras con la forma narrativa. Al mismo tiempo, el rápido crecimiento de la economía china otorgó a autores populares como Wang Shuo mayor libertad para depender de sus pagos por derechos de autor en lugar de los estipendios mensuales que de otro modo habría recibido de la Asociación Oficial de Escritores Chinos. Además, el rápido desarrollo de Internet en China a partir de mediados de la década de 1990 proporcionó una vía importante para que los autores publicaran obras que no habían sido aprobadas oficialmente para su publicación, al igual que la regularización gradual de los vínculos de China con Hong Kong y Taiwán ofreció nuevas oportunidades para obras que no podían publicarse fácilmente en China.

Abarcando más de veinte novelas y volúmenes de cuentos a lo largo de las últimas tres décadas, la obra literaria de Yan Lianke hasta la fecha ejemplifica varias de estas tendencias superpuestas. Nacido en 1958 en la zona rural de Henan, Yan se unió al ejército en 1978, al comienzo de la era de las reformas, y fue en el ejército donde comenzó su carrera profesional como escritor en la década de 1980. A mediados de la década de 1990, Yan comenzó a escribir una serie de obras cada vez más provocativas. En contraste con el realismo que caracterizó muchas obras del período del Cuatro de Mayo y el énfasis en el realismo socialista que dominó la era maoísta, Yan ha llegado a escribir cada vez más en un estilo que él llama “mitorrealismo”, que describe como el uso de elementos evidentemente fantásticos para comentar preocupaciones sociales reales. Con el tiempo, Yan se ha convertido en uno de los autores más aclamados por la crítica china, pero también uno de los más controvertidos. En China ha sido galardonado con los prestigiosos premios de literatura Lu Xun y Lao She, mientras que a nivel internacional fue finalista del Premio Internacional Man Booker y fue el primer autor chino en ganar el Premio Franz Kafka. Al mismo tiempo, sin embargo, varios de sus libros recientes han sido prohibidos o retirados del mercado en China debido a su fijación con temas políticamente delicados.

Un ejemplo temprano de la exploración ficcional de Yan Lianke sobre las preocupaciones sociales se puede encontrar en su novela de 1998 Los rayos del sol y la corriente del tiempo, que se enfoca en una aldea remota cuyos habitantes han sufrido durante mucho tiempo dolencias físicas resultado de niveles excesivos de flúor y, más recientemente, empiezan a sufrir una misteriosa hinchazón en la garganta que invariablemente los mata antes de cumplir los cuarenta años. Aunque nunca se especifica la causa precisa de esta nueva condición, la novela sugiere que la enfermedad es el resultado de un contaminante ambiental tóxico, y un punto clave de la trama se centra en la decisión de los aldeanos de vender tiras de su propia piel a un hospital para víctimas de quemaduras con el fin de recaudar fondos para un acueducto que canalizaría el agua no contaminada. La lucha de los aldeanos por sobrevivir frente a una crisis de salud aparentemente causada por contaminantes dañinos anticipa de manera profética la reciente atención prestada a las llamadas aldeas chinas del cáncer, en las que se cree que la contaminación industrial es responsable de las altas tasas de cáncer.

Yan Lianke regresa a una comunidad igualmente aislada en su novela de 2004 Shouhuo. Traducida como Los besos de Lenin, la obra gira en torno a una remota aldea de Henan llamada Buenavida, cuyos residentes tienen, casi todos, discapacidades físicas. Para compensar sus discapacidades, muchos de los aldeanos han desarrollado una “habilidad especial” e inusual; por ejemplo, una niña ciega desarrolla un sentido del oído inusualmente agudo, y un niño al que le falta una pierna adquiere una fuerza excepcional en su pierna buena. La novela comienza en el verano de 1998 con una visita a la aldea del jefe del condado, Liu Yingque, quien se ha obsesionado con la idea de comprar el cadáver embalsamado de Lenin en Rusia y traerlo a China. Para recaudar la enorme suma de dinero necesaria para este propósito, propone que los aldeanos formen un grupo que viajaría por el país presentando sus “habilidades especiales”. La matriarca de la aldea está de acuerdo, pero solamente con la condición de que se le permita a la aldea retirarse nuevamente de la supervisión administrativa del condado y recuperar la independencia y, por lo tanto, el relativo anonimato del que había disfrutado antes de la era Mao. El resultado es una exploración convincente del legado del comunismo (simbolizado por el cadáver de Lenin), la fascinación de la China contemporánea por el desarrollo económico (simbolizada por el intento de utilizar el cadáver para establecer un sitio turístico rentable en Buenavida) y un patrón de explotación de poblaciones vulnerables (simbolizado por la decisión de que los aldeanos de Buenavida formen un grupo para presentar sus discapacidades).

El aislamiento geográfico y sociopolítico de Buenavida también contribuye a la estructura innovadora de la novela, ya que la obra emplea muchas palabras y frases locales desacostumbradas. Suponiendo que la mayoría de los lectores no estarán familiarizados con este vocabulario local, la novela incluye una serie de notas al pie explicativas, comenzando con el término del que toma el título la novela, shouhuo (la nota al pie explica que se trata de una palabra dialectal que significa “disfrutar, deleitarse, experimentar placer y satisfacción. En Balou puede significar además retener lo positivo en la adversidad y hallar alegría en el pesar”). Si bien algunas de estas notas contienen sólo una breve definición, otras brindan explicaciones más largas que constituyen un trasfondo importante de la historia del pueblo y sus residentes. En varios casos, el texto a pie de página es tan largo que contiene sus propias notas a pie de página adicionales. El resultado es una situación en la que, como en algunas de las obras de Nabokov, el texto de las notas a pie de página es casi más importante que la historia principal. Como consecuencia, al texto que se coloca literalmente en los márgenes textuales de la obra se le otorga una importancia central dentro de la obra en su conjunto.

Un año después de publicar Los besos de Lenin, Yan completó la novela Servir al pueblo, que describe un romance ilícito entre un joven soldado y la atractiva joven esposa de su oficial al mando durante la Revolución Cultural (1966-1976). La pareja adúltera desarrolla un sistema en el que la esposa del general deja un cartel con la frase característica del presidente Mao “servir al pueblo” fuera de su posición habitual para indicarle al soldado que se reúna con ella en su dormitorio. Luego, la pareja descubre que obtienen una intensa emoción erótica al destruir íconos maoístas, invirtiendo así el mandato maoísta de la Revolución Cultural de “destruir a los Cuatro Viejos” (es decir, las viejas costumbres, la vieja cultura, los viejos hábitos y las viejas ideas). De esta manera, la relación encubierta entre el soldado y la esposa del general ilustra dramáticamente la relación estrechamente imbricada entre el fervor político de la era maoísta y los deseos libidinales, por lo que no debería sorprender que la novela nunca fuese aprobada para su publicación en China, aunque se publicó una versión abreviada en la revista literaria china Huacheng. Estuvo disponible en Internet una versión completa publicada en caracteres tradicionales de Taiwán, y la novela también ha sido traducida a numerosos idiomas extranjeros.

Después de Servir al pueblo, Yan Lianke publicó una novela, El sueño de la aldea Ding (2006), cuyos orígenes se remontan a 1996, cuando el activista médico chino Gao Yaojie le presentó a Yan su primer paciente con sida. Durante los siguientes meses, un antropólogo médico acompañó a Yan a visitar varias aldeas de pacientes de sida, donde Yan pudo ver de primera mano los efectos de la epidemia invisible de VIH/sida que arrasaba muchas áreas rurales de China central, y particularmente en la provincia natal de Yan, Henan. Posteriormente se reveló que el principal vector de infección de la epidemia tenía sus raíces en las prácticas de venta de sangre que se hicieron cada vez más populares en la China rural en las décadas de 1980 y 1990, aunque en 1996 todavía había poco reconocimiento público de la causa —o incluso de la existencia— de la epidemia. Después de un largo forcejeo sobre cómo presentar esta crisis de salud en forma ficcional, Yan decidió narrar la historia a través de la voz de un niño muerto que había sido asesinado por aldeanos que buscaban represalias por las acciones del padre del niño, un destacado “cabecilla de la sangre” que se benefició por alentar a otras personas de la región para que vendieran su sangre. Que gran parte de la novela esté narrada desde una posición teóricamente imposible “más allá de la tumba” es, en sentido figurado, algo apropiado, dado que no mucho después de la publicación del libro en China este fue retirado oficialmente del mercado (aunque a los libreros individuales se les permitió vender sus existencias restantes). De esta manera, la propia voz del autor fue, en sentido figurado, silenciada (o “enterrada”) en China, aunque en ese momento la existencia de la epidemia rural de VIH/sida ya estaba oficialmente admitida y su vínculo con las prácticas de venta de sangre estaba bien comprobado.

Yan Lianke explora temas relacionados en su novela de 2010 Los cuatro libros. Ambientada en un complejo de “reeducación” para intelectuales acusados ​​de ser derechistas y supervisado por un niño conocido simplemente como “el niño”, esta obra describe cómo los “criminales” políticos del complejo son arrastrados a la campaña del Gran Salto Adelante (1958-1961) que pide aumentar la producción siderúrgica y agrícola más allá de los límites posibles, hasta el punto de que los derechistas acusados ​​en la novela incluso empiezan a utilizar su propia sangre para regar sus cultivos. Mientras tanto, a lo largo de la obra, el niño intenta confiscar todos los libros que percibe como ideológicamente problemáticos, incluidas novelas occidentales, textos religiosos e incluso clásicos chinos. Aunque anuncia que tiene intención de quemar los libros, más tarde se revela que en realidad ha conservado la mayoría de ellos para su propio disfrute y que sólo ha quemado los que tenía duplicados. Al concluir la obra, el niño devuelve la mayoría de los libros confiscados a sus dueños originales, lo que sugiere una relación compleja entre la producción literaria, el consumo y la censura estatal.

En un ensayo que escribió inicialmente para que sirviera de epílogo de Los cuatro libros, “Traidor de la literatura”, Yan describe cómo decidió no intentar escribir la novela simplemente para satisfacer a los censores, sino que la compuso tal como él deseaba. Por lo tanto, no sorprende que cuando posteriormente vendió el manuscrito a una docena de editores chinos, ninguno estuviera dispuesto a aceptarlo, aunque la novela ha circulado ampliamente en el extranjero. El resultado es un agudo comentario sobre lo que Yan Lianke describe en otro lugar como el desafío del “actuar encadenado”, como un autor que escribe bajo el aparato de censura de China, en el que “si elogias el brillo serás recompensado con brillo, mientras que si (artísticamente) revelas la oscuridad serás recompensado con oscuridad. Debido a que las cosas han sido así durante mucho tiempo, la literatura ha aprendido a actuar encadenada”.

Este artículo se publicó en Kirk A. Denton (ed.), The Columbia Companion to Modern Chinese Literature, Columbia University Press, 2016. Se traduce con autorización de su autor. Traducción: Patricio Tapia.