* Por Dawn Tripp
Leí Antigo Nick por primera vez poco después de su publicación, hace varios años, en mayo de 2012, a mediados del mandato de Barack Obama. En aquel entonces, me sorprendió la desgarradora distopía que Anne Carson había conjurado para representar la antigua Grecia; resultaba tan ajena a nuestro Estados Unidos del siglo XXI, tan distante.
En junio de 2019, cuando se hicieron públicas las acusaciones de E. Jean Carroll de haber sido agredida sexualmente por Donald Trump, saqué Antigo Nick de la estantería. Necesitaba volver a leer la traducción que hizo Anne Carson de Antígona, de Sófocles: una obra maestra sobre la tiranía, la resistencia y el acto de desobediencia civil de una mujer.
Antígona fue escrita y representada por primera vez en el año 442 a. de C., cerca del apogeo de la Edad de Oro de Atenas. Antígona, hija de Edipo, desafía un edicto promulgado por el nuevo rey, su tío Creonte, que prohíbe dar sepultura a su hermano Polinices, quien acaba de morir en batalla. Declarado un enemigo del Estado, él es abandonado, en la colina a las afueras de Tebas, para que se pudra. En la escena inicial de la obra, Antígona le cuenta a su hermana Ismene su intención de enterrar a su hermano. Ismene se niega a ayudarla, temerosa de las consecuencias de actuar en contra de la nueva ley de Creonte. Cuando Antígona es atrapada mientras esparce polvo y agua sobre el cadáver de su hermano, es llevada ante el rey. En la versión de Sófocles (según la traducción de 1939 realizada por Dudley Fitts y Robert Fitzgerald), Antígona es respetuosa en su discurso, dispuesta a defender su caso. Al principio, Creonte interactúa con ella como con un miembro de la familia, no como una amenaza, sino simplemente como a una joven rebelde que se comporta de manera inapropiada. Él describe cómo doblegará su voluntad, tal como se domaría a un caballo salvaje.
Anne Carson, escritora, poeta y profesora de lenguas clásicas.
Sin embargo, la Antigo Nick de Carson tiene un toque subversivo y distintivamente moderno que hoy parece premonitorio, redefiniendo los vectores de conflicto de la obra de Sófocles:
Guardia: la atrapé
Creonte [a Antígona]: y tú con la cabeza mirando al suelo eres tú
Antígona: bingo
Creonte [a Antígona]: tú sabías que era contra la ley
Antígona: si es que a eso le llamas ley
Creonte: lo hago
Antígona: Zeus no lo hace
la Justicia no lo hace
los muertos no lo hacen
lo que llaman ley no comenzó hoy ni ayer
cuando dicen ley no significa un estatuto
de hoy ni ayer
significa las ordenanzas eternas no escritas e
inquebrantables
de los dioses
de las que ningún ser humano puede escapar
En la versión de Carson, Creonte no recurre a la metáfora del caballo salvaje; no hay un largo comentario sobre lo que Antígona, como mujer y prisionera, debe aprender. La violencia es violencia, y no se romantiza.
Creonte: tú te crees de hierro, pero puedo doblegarte;
Yo soy el hombre aquí.
Antígona: sí, lo eres.
Creonte: doblegaré a tu hermana también.
Antígona: terminemos con esto de una vez.
La protagonista de Carson es más audaz e irreverente que su predecesora de Sófocles; es desafiante hasta el punto de parecer loca. Incluso su querida hermana Ismene comenta: “eres una persona enamorada de lo imposible… aunque te vas sin tu mente”. La propia Ismene es, en cierto modo, una soldado defensora del statu quo, que prefiere apoyar a un gobierno corrupto antes que defender sus propios derechos. “No cruces esta línea”, le suplica a Antígona. “Las mujeres no pueden forzar su camino en contra de los hombres… apuntas demasiado alto”.
Sin embargo, es precisamente la determinación inquebrantable de Antígona —su feroz tenacidad y visión, su audaz ideal de lo que es la ley y de lo que debería ser— lo que confiere a la versión de Carson su inquietante relevancia contemporánea. Su Antígona se enfrenta a un gobernante que no sólo es torpe y brutal, sino también misógino y grosero. No es un líder, sino un “cliente terriblemente silencioso”, embriagado de poder y que todo lo enreda. Sus “verbos para hoy” son “legislar” y “capitalizar”. Su “sustantivo” favorito es “mío”. Se desplaza de un lado a otro en un lujoso bote a motor: su “Barco del Estado”. Pero Antígona sabe muy bien con qué clase de persona se enfrenta. No suplica ni defiende su causa. Tampoco intenta razonar con alguien cuyos ataques impulsivos carecen de fundamento. Sabe que Creonte no va a cambiar. Responde a su autocracia con insolencia, como si dijera: esta clase de extremismo, sólo se enfrenta con extremos. No con la guerra. No con fuerza militar o armamento. Sino con el lenguaje y una voluntad pura. Una mujer que no cede ni un centímetro.
Hay un desorden extraño, casi frenético, en Antigo Nick, una sensación escalofriante de cuán fácilmente la democracia puede deslizarse en tiranía cuando los ciudadanos quedan paralizados, en el silencio y la inacción. Los decretos de Creonte han sembrado un intenso sentimiento de pánico entre sus guardias, y el coro de ancianos en la Tebas de Carson refleja el caos proteico de un gobierno que ha perdido su fundamento moral. De ese desorden surge la furia imparable y singular de la inquebrantable convicción de Antígona.
Su posición es tan inflexible —y tan unilateral— como el flagrante abuso de poder al que se opone. Creonte intenta aislarla mentalmente, para manipularla psicológicamente: “tú eres la única en Tebas que ve las cosas de esta forma”. Pero Antígona responde de manera serena: “en realidad no, todos piensan como yo / pero tú has clavado sus lenguas al suelo”.
Antigo Nick apenas utiliza signos de puntuación. Concebida para ser devorada de un tirón, la versión de Carson presenta un minimalismo radical y una extrañeza apasionante.
Menos traducción que reinvención, Antigo Nick es también una diestra obra de erudición, salpicada de alusiones a intérpretes anteriores de la tragedia de Sófocles, desde Bertolt Brecht (que hizo que su Antígona representara toda la obra con una puerta atada a la espalda) hasta el dramaturgo francés Jean Anouilh, quien reescribió de tal forma el texto para su estreno en París en 1944, creando una versión que resultaba a la vez aceptable para los nazis en el público y un símbolo inquebrantable de la Resistencia francesa.
Antígona y Polinices en pintura de Joseph Abel.
A lo largo de los siglos, Antígona misma se ha transformado de ser la clásica figura femenina de una hija y víctima destinada a un fin funesto a un icono de la insurgencia feminista. Mientras que teóricos masculinos como Hegel, Kierkegaard y Lacan subrayaron la “ética inconsciente” de Antígona (considerándola algo secundario frente a su preocupación por los vínculos familiares), filósofas contemporáneas como Luce Irigaray y Judith Butler interpretan su desobediencia civil como un acto plenamente consciente e intencional.
Carson lleva estas lecturas feministas más allá. Su Antígona no es algo teórico, sino algo vivo; está pensada para ser representada. Al despojar a la tragedia de todo lo superfluo, eliminando los elementos ajenos propios de un discurso pulido o político, pone de relieve el conflicto central: la resistencia estratégica de una mujer contra un Estado tiránico. A lo largo de la obra, se vuelve cada vez más evidente que son precisamente el género de Antígona y su red de relaciones los que propiciarán el cambio sociocultural necesario para desmantelar el dominio de Creonte. Su declaración de que “nací para el amor no para el odio”, es una respuesta a la afirmación de él: “el enemigo es siempre enemigo vivo o muerto”.
Creonte la condena a ser enterrada viva. Resuelta, sin vacilación, ella se precipita hacia el martirio; lo que, curiosamente, la convierte menos en una mártir y más en una furia. Su desafío radical es una exhortación a la acción.
Como ocurre en toda tragedia, la muerte engendra muerte. Primero muere Antígona; luego, su prometido Hemón, hijo de Creonte, se suicida en protesta por el asesinato de ella. Poco después, le sigue su madre, Eurídice, esposa de Creonte. Sin embargo, incluso en medio de esta ruina asfixiante de duelo, Carson insufla vida a lo que es posible:
Pero claro que hay esperanza mira aquí viene la esperanza
Errando
para hacerte cosquillas en los pies
entonces te das cuentas de que las suelas están en llamas.
Está claro que Carson apuesta por las llamas. A partir de la obra atemporal de Sófocles, ella ha forjado una reinvención tensa y, de un modo extraño, profética. La ferocidad de su Antígona no es tanto una alegoría como un llamamiento a que el individuo se levante contra el absolutismo y proclame su propia verdad. Como advierte el vidente ciego Tiresias: “cuidado Creonte / cuidado veo el futuro precipitándose hacia ti”.
Al final de la Antígona de Sófocles, Creonte adquiere algo de lo que carece todo gobernante autocrático: el arrepentimiento y una conciencia aguda de aquello que no logró ver y que, por tanto, destruyó. Cuando el Creonte de Sófocles pierde a su amado hijo y a su esposa, su orgullo finalmente se desmorona, y reconoce que fue su “propio corazón ciego” lo que provocó sus muertes. “¡Ay de mí! Esto, que de mi falta procede, nunca recaerá sobre otro mortal. ¡Yo solo, desgraciado, yo te he matado, yo, cierto es lo que digo!”, exclama dirigiéndose a su hijo muerto. Quienes somos testigos de su desbordante dolor —el coro, los lectores, el público— nos sentimos conmovidos. Sentimos compasión porque comprendemos el peso profundo y prolongado de su remordimiento.
En Antigo Nick, el desenlace no ofrece la misma catarsis. El tirano de Carson no despierta una simpatía clara. Se ha mostrado como un hombre fuerte y grosero —sexista, brutal, arrebatado—, y su toma de conciencia final llega de forma tan brusca y repentina que se siente menos merecida. Da la impresión de que todo se resuelve de manera apresurada; hay algo infantil en su vaivén de palabras: “tarde para aprender O sí lo estoy / tarde demasiado tarde O entonces O entonces”. Culpa al coro de haberle traído la terrible noticia. Culpa a “un destino insoportable [que] se ha instalado en mi cabeza”. No parece asumir la plena responsabilidad por la inmensa devastación que sus actos han desatado, ni por el costo humano de su ejercicio injusto del poder. Más bien, abdica, pasando a hablar en tercera persona: “llévense a Creonte / no existe más que alguien que no existe”.
Sófocles, dramaturgo griego.
La pérdida, el remordimiento, la revelación —y la transformación que engendran— toman tiempo. Carson no nos da ese tiempo. No nos permite esa descarga de emoción purificadora que, en la tragedia clásica, conduce a la restauración y abre un camino hacia adelante. En cambio, ella nos recuerda que el imperativo es no apartar la mirada del sufrimiento causado por la opresión y la injusticia, dar testimonio y sostener las palabras de aquellos a quienes se ha silenciado.
En su nota de la traductora para la segunda edición, Carson escribe:
Antígona, tú no … aspiras a una condición de silencio
tú quieres que escuchemos el sonido de lo que ocurre
cuando todo lo normal/musical/cuidadoso/convencional o
piadoso es arrancado…
querida Antígona
lo tomo como la tarea del traductor
para prohibir que alguna vez pierdas tus gritos
La amenaza de la tiranía no está únicamente en su impacto desestabilizador sobre el presente. Los tiranos van y vienen. Una amenaza más profunda y permanente involucra los precedentes que establece una cultura autocrática, la falta de tolerancia y de respeto por los derechos humanos y el discurso cívico, que ponen en peligro el futuro de una república libre.
Carson da un giro al final de la obra mediante un personaje inventado, Nick, quien nunca habla, pero permanece siempre en escena, midiendo. Su única acotación escénica es: “él mide cosas”.
Las últimas palabras de Antigo Nick corresponden al coro: “sabiduría: mejor consigue un poco / aunque sea demasiado tarde”. Todos abandonan la escena, salvo Nick. Al dejarnos con Nick, todavía midiendo, Carson subvierte la noción tradicional sofoclea según la cual es preferible aprender, como hace Creonte, aunque sea demasiado tarde. En su lugar, nos queda la sensación ineludible de que demasiado tarde es, en efecto, precisamente eso. Lo único de lo que disponemos es del instante preciso —ese breve lapso antes de que sea demasiado tarde—, y ese instante es ahora.
Este artículo apareció originalmente en Harvard Review 21.11.2019. Se traduce con autorización de su autora. Traducción: Patricio Tapia
“Antigo Nick”. Anne Carson. (Trad. B. Bolumburu). Editorial La Pollera, Santiago, 2022, 96 pp.
* Dawn Tripp es escritora. Estudió literatura en Harvard. Sus poemas y ensayos han aparecido en publicaciones como Virginia Quarterly Review, Harvard Review, Agni, NPR y Conjunctions. Es autora de cinco novelas: Moon Tide (2003), The Season of Open Water (2005), Game of Secrets (2011), Georgia (2016) y Jackie (2024).