Este mes de octubre de 2024 se cumplen cien años del natalicio del escritor José Donoso —Premio nacional de Literatura 1990—, reconocido como un autor fundamental de la literatura hispanoamericana. Y una de las formas de conmemorar la vida y obra de este autor único es este volumen titulado Una empresa existencial. Extractos de entrevistas a José Donoso, el que nos aproxima a un autor cuyo confeso desinterés por las grandes verdades, dotó su oficio de una libertad sin límites.
El libro publicado recientemente por Alquimia ediciones, contiene un prólogo de la escritora Lina Meruane que relata un encuentro con Donoso en 1994 (dos antes de la muerte del escritor), cuando ella, estudiante de periodismo, le solicitó una entrevista. “No me pareció un hombre frágil mientras subía las escaleras hacia el altillo que era su estudio”, relata Meruane evocando aquel día en el que llegó hasta la mítica casa del escritor en la calle Holanda, en la comuna de Providencia. “Treinta años después, aquello que conversamos se amalgama a los fragmentos reunidos en este volumen enteramente hablado por Donoso”, anota Meruane, contradiciendo, de pasada, la fama de hipocondriaco que el escritor cultivó: “A lo que dedica su tiempo es a comentar la política de su poética personal”, a repasar “su recorrido vital para conectarlo con su obra y permitirnos vislumbrar los obstáculos que enfrentó en la formación de su identidad literaria”.
A modo de bonus track, se incluye dicha entrevista titulada “El escritor de la tribu”, en la que, pese a los años, reafirma su firme compromiso con ese oficio que es “una especie de ruleta rusa en que uno se juega la vida –nos dice Donoso–, porque la literatura ocupa toda mi existencia. Es decir, yo estoy apostando mi vida por ella”.
Una empresa existencial nos lleva por un recorrido de casi cuatro décadas y más de cuarenta entrevistas, en las que el autor de El obsceno pájaro de la noche nos invita a sumergirnos en su particular universo. Un escritor que no vacila en reconocer su fragilidad y que, como en una ruleta rusa, se jugó la vida por la literatura, entendiéndola, desde siempre, como “la falta de reglas”. “Tiembla la mano al describir ciertos horrores”, nos dice, y esta será la sinceridad que prima en estas páginas. Aquí no se encontrarán resoluciones de ningún tipo, ni mucho menos consejos ni tratados, mas sí reflexiones sobre la “personal agonía” de uno de los escritores chilenos más relevantes de todos los tiempos.
Reacio a todo dogma, José Donoso desentrañó la aventura existencial de escribir, definiéndola como “una labor de ciegos”, desprovista de planes y de certezas: una forma de descubrir la realidad, de ir más allá de la página por medio de la imaginación, el cuerpo y el inconsciente, aun cuando el recorrido queme o espante.
Desde muy chico mis sueños de fuga eran de no ser lo que estaba condenado a ser. De no ser hijo de mis padres, de no vivir en la casa que vivía, de no estar en el colegio que estaba, de no tener los hermanos que tenía. En fin, ese perpetuo sueño de no ser que uno tiene cuando niño.
(“Conversación con José Donoso”, Carlos Tapia, revista América, n°7, 1990, Francia. Entrevista realizada en julio de 1989, Santiago de Chile)
Uno se siente siempre exiliado de sus posibilidades no cumplidas. Exiliado de las cosas que no hizo, de lo que no vivió.
(“Conversación con José Donoso”, Carlos Tapia, revista América, n°7, 1990, Francia. Entrevista realizada en julio de 1989, Santiago de Chile)
La historia del pensamiento es la historia de las contradicciones en ese sentido. No porque uno lo quiera lo va a inventar y dar por real. Si quiero tener una posición existencial tengo que mirar el abismo y decir: esto soy, y no puedo decir: miro un poco más allá y hay un puentecito. No. Hay que aceptar que no existe puentecito. Hay que tener bien puesto los pantalones y decir que hay realmente un abismo y aceptar, esto es el fin.
(“¿Quién es José Donoso?”. Jorge Oporto Marín, revista Mensaje, n°338, mayo de 1985)
—Defínase con una palabra.
—Si pudiera definirme con una sola palabra no me daría el trabajo de escribir las miles de palabras que escribo y escribiré.
(“José Donoso un sexo-genario de buenas costumbres”, Luis Alberto Ganderats, El Mercurio, 13 de noviembre de 1984)
Si dijera esto soy, yo me defino así, esta es mi visión de la vida, ¿cree que me daría el trabajo de joderme una semana para escribir una página? No, por cierto.
(“¿Quién es José Donoso?”. Jorge Oporto Marín, revista Mensaje, n°338, mayo de 1985)
No soy una persona resuelta, no me resuelvo nunca, no soy una solución. No quiero llegar a hacer la rayita y la suma. Me da terror.
(“¿Quién es José Donoso?”. Jorge Oporto Marín, revista Mensaje, n°338, mayo de 1985)
He estado en terapias, en psicoanálisis. Hay ciertos momentos en la vida en que a uno se le plantean algunos problemas que es imperativo solucionar.
(“José Donoso: ‘Escribir es un placer’”, Deborah Con, Carola, n°65, 22 de octubre de 1984)
Esa situación de extrañeza con el mundo no depende del lugar donde se vive y tal vez sea esa sensación de extrañeza lo que nos abre las puertas al viaje.
(“José Donoso: ‘Quiero escribir una novela prescindible’”. Gonzalo Contreras, Reseña, n°3, abril-mayo de 1989)
Siempre tuve la sensación de que culturalmente y vitalmente Chile es un país muy remoto. Que vive según reglas y según una manera de ser, digamos, que en otras partes tal vez ya está superada.
(“José Donoso–Personajes de Chile”, Paola Coll Armengol, Productora Visión y Museo Nacional de Bellas Artes, 1997. Basado en entrevista De profundis (1981), por Rodolfo Garcés)
En el patio de la casa de Carlos Fuentes escribí mi novela El lugar sin límites. Fue en momentos en que me estaba ahogando porque no podía concluir El obsceno pájaro de la noche. En tres meses escribí El lugar… y por supuesto se la dediqué a Carlos Fuentes y a su esposa Rita.
(“Ante universitarios: escritor José Donoso impresiona en México”, Francisco Leal, El Mercurio, 9 de diciembre de 1991)
Para mí, el vivir fuera de Chile fue muy importante para poder ser más chileno. Porque me fui a España en busca del lenguaje y no lo encontré. Tuve que volver a Chile.
(“José Donoso: ‘Tengo una perversa pasión de novelista’”, María Elena Aguirre, Revista de Libros, n°50, El Mercurio, 15 de abril de 1990)
Es mi país, mi destino, y es muy difícil encontrar un destino fuera de él. El destino en que uno se encuentre tiene que ser desde el país.
(“El último libro de José Donoso: una frustrada novela política”, María Angélica Rivera, Las Últimas Noticias, 7 de abril de 1990)
En realidad, el exilio es un mito, porque uno jamás se exilia. Uno nunca se va, jamás se va. Uno cree que es cosmopolita y no es cosmopolita para nada, como lo expresan los versos de Constantino Kavafis que introducen El jardín de al lado.40
(“Entrevista a José Donoso”, Osvaldo y Gabriela Obregón, América, n°7, 1990, Francia)
Tal vez me arrepiento de haber vuelto a Chile, como también me hubiera arrepentido de no haber vuelto. Lo que sucede es que tengo una deuda de ausencia no resuelta. Pero siento que he expiado mi culpa, al no traicionarme como escritor, al decir siempre la verdad.23
(“José Donoso. Un hombre de misterio y de asombro”, Julia Hemmelmann, Ercilla, n°3.002, 23 de junio de 1995)
Una empresa existencial: extractos de entrevistas a José Donoso. Natacha Oyarzún Cartagena. 2024. Alquimia Ediciones. 130 páginas
Deja un comentario