Barroquita

El pasado junio, durante un viaje a Francia, unos amigos franceses me llevaron a una cata de vinos en la pequeña ciudad borgoñesa de Beaune, al sur de Dijon. Durante la cata, en un momento nos indicaron que mâchez le vin —ahora no recuerdo si fue mientras aún teníamos el vino en la boca, o después de haberlo tragado o escupido. Cuando escuché esta palabra, me puse inmediatamente alerta, mis antenas de traductora se activaron: usar el verbo mâcher, “masticar”, para algo que no se puede masticar realmente, fue un problema que me había llevado varias horas de reflexión mientras traducía Madame Bovary. La palabra aparece en un pasaje al principio de la novela, cuando Charles Bovary, al menos, todavía es feliz en su matrimonio, y Emma aún no muestra signos evidentes de inquietud o infelicidad. Este pasaje ilustra muy bien el antiromanticismo de Flaubert:

Et alors, sur la grande route qui étendait sans en finir son long ruban de poussière, par les chemins creux où les arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et l’air du matin à ses narines, le cœur plein des félicités de la nuit, l’esprit tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût des truffes qu’ils digèrent.

Así lo traduje:

Y entonces, en la carretera que se extendía ante él en una interminable cinta de polvo, a lo largo de caminos hundidos sobre los cuales los árboles se inclinaban como un arco, en senderos donde el trigo llegaba hasta sus rodillas, con el sol en sus hombros y el aire de la mañana en sus fosas nasales, con el corazón lleno de las dichas de la noche, el espíritu en paz y la carne contenta, cabalgaba rumiando su felicidad, como un hombre que sigue masticando, después de cenar, el sabor de las trufas que está digiriendo.

Me gusta reproducir el orden de las palabras y el de las ideas del texto original siempre que sea posible. Flaubert termina este párrafo, por lo demás lírico, con las palabras truffes y digèrent —es decir, su construcción retórica, al describir la sensorial y plácida felicidad de un hombre enamorado, culmina con una referencia a la digestión y un hongo negro y maloliente. Esto es típico de Flaubert, quien gusta de crear un efecto literario tradicional, romántico o sentimental, y luego, cuando ya estamos bien cautivados, nos devuelve a la realidad de golpe, ofreciéndonos una imagen mundana, preferentemente terrenal —trufas en esta escena, patatas en otra más adelante.

Sin embargo, el problema para mí fue la palabra mâcher, que traduje como “masticar”. Por supuesto, quería conservar la idea de masticar, especialmente porque sigue al encantador “rumiar”, que no solo es una palabra adecuada para los pensamientos ociosos de Charles mientras su caballo avanza tranquilamente, sino también otra referencia velada a una de las metáforas favoritas de Flaubert: lo bovino, que aparece con regularidad en su obra, incluso en nombres de personajes como Bovary y Bouvard.

Pero, ¿cómo se mastica un sabor?

Lo que no hice durante la cata en Beaune —motivo de alguna noche de insomnio cuando volví— fue preguntar al profesional que nos asistía en nuestro recorrido cómo traduce él mâcher al inglés para los visitantes angloparlantes. Más tarde, descubrí que el equivalente en el mundo de las catas de vino es, de hecho, “chew” —pero, ¿se me habría ocurrido alguna vez buscar en una guía de compradores de vino para ayudarme con mi traducción de Flaubert?

Aun así, en ese momento, la experiencia respondió una pregunta: la palabra mâcher podía usarse para algo que, hasta entonces, yo pensaba que no se podía masticar.

Al traducir, te haces una pregunta, o el texto te la plantea; no tienes una respuesta satisfactoria, aunque pongas algo en el papel, y luego, años después, puede que la respuesta aparezca. Sin duda, nunca olvidas la pregunta. 

He tenido dos ocupaciones literarias, y preocupaciones, durante toda mi vida adulta, ambas evidentemente necesarias para mí, y cada una probablemente mejora la otra: escribir y traducir. Y esta es una de las diferencias entre ellas: en la traducción, sí estás escribiendo, pero no solo escribes; también estás resolviendo, o intentando resolver, un problema dado que no has creado tú. El problema no se puede evadir, como ocurre en tu propia escritura, y puede perseguirte más tarde.

Así que aquí tenemos los dos primeros placeres de la traducción: (1) el placer de escribir y (2) el placer de resolver un enigma.

(1) Al traducir, estás formando frases y oraciones que te complacen al menos en cierta medida, y la mayor parte del tiempo. Tienes el placer de trabajar con el sonido, el ritmo, la imagen, la retórica, la forma de un párrafo, el tono, la voz. Y —una diferencia importante— tienes este placer de escribir dentro de la isla del texto dado, dentro de su perímetro distintivo. No estás acosado por esa ansiedad tan incómoda, la ansiedad de la invención, el compromiso de crear una obra por ti mismo, una que puede tener éxito, pero también puede fracasar, y cuyo éxito o fracaso es impredecible.

(2) Al traducir, entonces, estás al mismo tiempo siempre resolviendo un problema. Es un problema de palabras, un ingenioso y complicado problema de palabras que requiere no solo una buena cantidad de destreza, sino también algo de arte o astucia en su solución. Y, sin embargo, el problema, por complicado que sea, siempre conserva parte del mismo atractivo que tienen los problemas planteados por rompecabezas de palabras mucho más simples o limitados intelectualmente: un crucigrama, un anagrama, un código.

(3) Un tercer placer, o conveniencia, es que traducir es un tipo de escritura que puedes hacer no solo cuando estás fresco, lleno de energía y en un estado de ánimo positivo, sino también cuando estás cansado o molesto, precisamente porque no estás bajo la presión de la invención. Puedes ser metódico cuando estás cansado. Puedes consultar diccionarios y encontrar palabras alternativas cuando estás de mal humor. Esta actividad incluso puede mejorar tu estado de ánimo.

(4) Luego está el placer de la compañía frente a la soledad: cuando estás traduciendo, estás trabajando en asociación con la autora; no estás tan sola como cuando escribes tu propia obra. Sientes la presencia cercana del autor, sientes una alianza y una lealtad hacia él o ella, con todos sus buenos y menos buenos rasgos de carácter, ya sea que tenga neurosis y sea una persona difícil, pero al mismo tiempo pueda ser alguien generoso y divertido, como Proust, o tierno con su familia y al mismo tiempo lleno de desprecio por muchas personas y tipos de personas, como Flaubert. Quizá sea que pasas por alto sus cualidades menos admirables en admiración por lo que ha escrito; o tu juicio sobre él se suaviza por tu conciencia de que tienes cierto grado de poder sobre su obra, para hacerle bien o mal en el pequeño escenario de la traducción.

(5) Relacionado con esto está el quinto placer: en cierta medida te desapareces de ti misma por un rato, como lo haces cada vez que te absorbes por completo en una actividad. Te dejas atrás por horas, y esto no solo es un alivio, sino una aventura.

(6) Sin embargo, en esta actividad, también estás entrando en otra persona: hablas con sus palabras, como una ventrílocua; escribes lo que él o ella escribió. Te conviertes en una especie de persona sombra, por un tiempo, insustancial. Pero esto es reconfortante.

Desarrollas la capacidad, si no la tenías antes, de ser tanto tú misma como otra, o múltiples otros, al mismo tiempo.

Algunos traductores o traductoras se concentran en un solo autor: me vienen a la mente traductores más o menos conocidos —Ann Goldstein con Elena Ferrante; Rosmarie Waldrop con Edmond Jabès; Don Bartlett con Karl Ove Knausgaard; Michael Hofmann, por turnos, con Joseph Roth y Peter Stamm, con intervalos de Franz Kafka, Hans Fallada y muchos otros. Yo, por algunos años, con Maurice Blanchot, Pierre Jean Jouve, Michel Leiris, más recientemente con el escritor holandés A.L. Snijders, junto a varios otros intercalados. Otros traductores traducen siempre a un escritor diferente y, por lo tanto, se identifican con muchos en sucesión.

(7) También te adentras completamente en otra cultura por períodos de tiempo más largos o cortos. Traducir es una forma muy profunda de viajar desde la comodidad de tu hogar: todos tus pensamientos se ocupan, por ejemplo, de la cultura de Normandía en la década de 1830 o de la alta sociedad parisina a finales del siglo XIX. Bartlett, como Knausgaard, estudia literatura durante un tiempo en la ciudad hanseática noruega de Bergen o, antes, esconde su valiosa reserva de cerveza en la víspera de Año Nuevo detrás de un banco de nieve; Rachel Careau, como el peculiar e inimitable Roger Lewinter, hace un descubrimiento místico en un mercado de pulgas en Ginebra u observa de cerca a una araña (suiza); Susan Bernofsky, como Robert Walser, se retira a un asilo en la cima de una montaña y escribe en una letra de grafito tan pequeña que se toma por una tontería. Estás viajando e, inevitablemente, siempre aprendiendo, y tienes el estímulo de ambas experiencias.

(8) No solo entras en esa otra cultura, sino que te quedas, en cierta medida, dentro de ella cuando regresas a la tuya, de modo que incluso en tu vida en los Estados Unidos, las cosas que experimentas pueden sobresalir ante ti en francés: puede que abras una lata de pois chiches para añadir a tu ensalada en el almuerzo, o que veas ciervos brouter en un campo cercano; descubres que tu armario es simplemente demasiado exigu, o el crepúsculo desciende y la hora del día te parece entre chien et loup. Estando en la feria del condado, piensas que tal vez este granjero, antes de caminar hacia las exhibiciones, anudará las esquinas de su pañuelo y se lo pondrá en la cabeza, para protegerse del sol.

(9) Como resultado de estar a menudo fuera de ella, o pasar largas semanas fuera de ella, tienes una mayor perspectiva sobre tu propia cultura natal, con su historia particular. Siempre estás en ella y formas parte de ella, pero no la das por sentada. Aprecias la individualidad de cualquier cultura, pero también notas —sin prejuicios, esperas— qué es superior en cada una: tu propia cultura puede no ser superior en todos los aspectos. También te gusta imaginar qué es lo que les gusta a las francesas de tu propio país: si disfruto de sus códigos de conducta a veces rígidos, ellos probablemente disfrutan de nuestra mayor informalidad y libertad de restricciones. Disfruto la impresión que recibo en Francia de que cada acre, incluso cada metro cuadrado, es valorado y utilizado; ellos probablemente disfrutan de la vastedad y descuido del Oeste y Medio Oeste. Saboreo la historia que se remonta mucho más allá de cada asentamiento en Francia; ellos probablemente disfrutan de la relativa juventud de los nuestros.

(10) Debido a que debes recurrir a los recursos de tu propio idioma para una variedad de estilos y sensibilidades, te vuelves cada vez más conocedora de tu lengua y sus recursos mientras trabajas —de autora en autora, libro tras libro, año tras año, década tras década. Traducir alimenta continuamente mi propia escritura, entre otras cosas, enriqueciendo mi inglés y desarrollando mis capacidades en ese idioma. Los problemas que se presentan, una y otra vez, al traducir, me obligan a ser cada vez más ingeniosa en mi lengua natal; trabajar dentro de estas limitaciones me exige ser más capaz.

No soy exactamente una francófila como lo son algunas traductoras del francés. Mi propio idioma siempre es lo principal para mí, mi primer y más grande amor entre las lenguas: sigo deleitándome con la riqueza y extensión del vocabulario inglés, su flexibilidad y maleabilidad, el formal y abstracto latín siendo paralelo al directo, informal y concreto anglosajón; espero con ansias la inesperada palabra desconocida que inevitablemente vendrá a ofrecerme su sorpresa.

(11) Y para los traductores que también se dedican a escribir sus propias obras, aquí hay otro gran placer, además de una gran diferencia con la propia escritura, y un complemento eficaz a ella: así como puedes entrar en otra persona y hablar con su voz, ya no estás confinado, como escritor, a escribir en tu propio estilo y con tu propia sensibilidad, sino que puedes escribir, por ejemplo, al estilo de Proust, con sus elaboradas pirámides sintácticas, y luego, unos años después, al estilo de Flaubert, con sus frases cortas y su afición por los puntos y comas. Al mismo tiempo, te vistes, por un tiempo, con la sensibilidad del autor original: el cariñoso retrato de la abuela de Proust en Por el camino de Swann se convierte en mi propio cariñoso retrato, en frases proustianas. El momento de compasión de Flaubert por la moribunda Emma se convierte en mi propia compasión, en inglés, aunque en privado pueda sentir más por el frecuentemente ridiculizado Charles, que encuentra silenciosamente su final a la luz del sol, en un banco de jardín, mientras lo llaman para almorzar.

Este fenómeno, el de deslizarse en el estilo de otro escritor, te da gran libertad y alegría como escritora. Eres ventrílocua y camaleona. Y aunque te adaptas a este estilo ajeno, también puedes, de manera positiva, reaccionar en su contra: fue mientras traducía, con tanto placer, las muy largas y agotadoras frases de Proust que comencé, en movimiento contrario, a escribir las historias más cortas que pude componer.

Esta última observación no describirá un duodécimo placer, sino tal vez el lado positivo de una frustración en la traducción. Una frustración en traducir es la restricción que debes mostrar, tener que ser fiel a este texto y resolver este problema, tener que evitar cambiar a tu propio estilo o, peor aún, expresar tus propias ideas. Y usualmente no hay un equivalente exacto del original, o si lo hay, es torpe o antinatural, y no puede usarse; la traducción es, eternamente, un compromiso. Te conformas con lo mejor que puedes hacer en lugar de lograr la perfección, aunque de vez en cuando encuentres una solución perfecta. Incluso algo tan simple como una sola palabra nunca encontrará su equivalente perfecto; la palabra francesa maison, con todas sus múltiples asociaciones, realmente no es lo mismo que la palabra inglesa “house”, con sus propias asociaciones.

Pero tengo la teoría de que, al menos en mi caso, tal vez para otros también, la frustración de este compromiso constante puede generar una cierta energía acumulada que luego se libera en el territorio relativamente libre de la propia escritura. Tal vez toda esa riqueza del lenguaje y variedad de sintaxis que no pudimos usar en la traducción salga en tropel en nuestra propia prosa, o si eso no es precisamente lo que sale, sin duda nuestra nueva composición está electrificada o galvanizada por esta liberación.

Los franceses, al menos en sus formas externas, son extremadamente corteses —y las formas externas pueden ser un factor significativo para armonizar las relaciones humanas. Los franceses tienen un saludo o un buen deseo para cada ocasión a lo largo de un día ordinario. Al comer un sándwich con un amigo junto al río, me sorprende que más de un extraño, paseando al sol entre nosotros y el agua, nos diga con simple cortesía: Bon appétit! En ese momento, nos damos cuenta de cómo, todo el día, es bon esto y bon aquello —bonjour, bon après-midi, bonne soirée, bonne nuit, bonne chance, bonne fin de séjour, y bon voyage. Un bon que no habíamos notado antes era emitido de vez en cuando por un camarero al entregar el siguiente plato: bonne continuation! Y así concluiré mi catálogo de placeres diciendo a mis compañeras traductoras, y a todos en general, con la esperanza de absorber y retener la cortesía de los franceses: bonne continuation!

Traducción improvisada: Alejandro Arturo Martínez. Texto original.