Barroquita

* Por Tim Gray

Peter Biskind se está convirtiendo en el VH1 (el canal de videos musicales clásicos) para los periodistas de Hollywood. Su libro Moteros tranquilos, toros salvajes fue el equivalente literario del programa de la cadena “Amo los 70”, una mirada a la vez divertida y horrorizada a una década crucial. Ahora Biskind ha puesto su mirada en la década de 1990 y el movimiento del cine independiente, y el resultado, Sexo, mentiras y Hollywood, es como “Detrás de la música”: una mirada morbosa al dinero, las peleas y los egos del mundo del espectáculo, pero sin ninguna sensación de logro artístico, entusiasmo o creatividad en la industria. Sexo, mentiras y Hollywood puede tener más profundidad que esos programas de televisión, pero no es ni de lejos tan entretenido.

Si el libro genera algún revuelo, será porque ha conseguido que la gente hable abiertamente y ofrezca detalles sobre sus finanzas y rencillas, una hazaña nada fácil en la hermética industria cinematográfica. Pero cuando el lector llegue a la enésima anécdota sobre el trato frío de Robert Redford hacia un empleado leal o los arrebatos de Harvey Weinstein, es posible que empiece a preguntarse: ¿De qué trata exactamente este libro? En realidad, intenta ser tres cosas en una: una visión general del cine independiente, una historia del festival de Sundance y un análisis de Miramax. Como resultado, las tres se ven perjudicadas.

El libro comienza con una proyección de «Sexo, mentiras y vídeo» en el US Film Festival de Park City de 1989. Después de ese año, el movimiento del cine independiente se volvió menos marginal y más comercial, pasando de los guetos del cine de autor a las grandes salas de cine. A través de tres hilos conductores —el guionista y director Steven Soderbergh, la distribuidora Miramax y Sundance (anteriormente conocido como “U.S. Fest”)— Biskind dice que pretende crear un retrato de la escena independiente.

Robert Redford y su vinculación con el Festival Sundance y el cine independiente

En algún punto del camino, esa intención se desvió. Sexo, mentiras y Hollywood es a la vez demasiado chismoso y no suficientemente suculento; demasiado ambicioso y de alcance demasiado limitado, a la vez. Resulta irónico que las críticas dirigidas a Redford y Weinstein —falta de capacidad organizativa e interferencia en el proceso creativo, respectivamente— sean precisamente los problemas que lastran el libro. Si Biskind hubiera trabajado con un editor más estricto, Sexo, mentiras y Hollywood podría haber tenido mayor enfoque y haber sido menos incansablemente desagradable. Todos sus temas habrían sido más provechosos si les hubiera dedicado más tiempo.

Las anécdotas sobre sexo y drogas proporcionaban dosis de adrenalina en Moteros tranquilos, toros salvajes, y son mucho más entretenidas que las historias de batallas contractuales que se narran aquí.

A la gente del mundo del espectáculo puede que le interesen algunas de las historias, aunque muchas ya se han contado antes (como en el perfil de Weinstein que Ken Auletta escribió para The New Yorker). Pero es dudoso que el público se escandalice por el hecho de que Redford sea “pasivo-agresivo” y se escape por la puerta trasera de su oficina en lugar de devolver las llamadas. ¡Oh, qué sinvergüenza!

¿Es que nadie en el mundo del cine independiente se acuesta con gente que le rodea?

Biskind dice en su introducción que el libro es una especie de secuela de Moteros tranquilos, toros salvajes, pero su visión del cine independiente es bastante limitada. No reconoce que existieran películas independientes antes de la década de 1970; es como si Samuel Arkoff y Roger Corman nunca hubieran existido. Un sinfín de compañías e individuos clave (Sony Pictures Classics, Lions Gate, Newmarket, Goldwyn, IFC Films, Artisan, Bob Berney, Mark Ordesky y Tom Ortenberg, entre otros) son pasados ​​por alto o ignorados por completo. Apenas se menciona la fascinante y compleja relación entre las “unidades de cine de autor” de las grandes productoras —Focus Features, Paramount Classics, UA, Fox Searchlight— y sus respectivas empresas matrices.

Es como si Biskind, su editor y la editorial se hubieran dejado seducir por los relatos de sus fuentes acerca de comportamientos inapropiados.

La mitad del libro está dedicada a Miramax y, en concreto, a Harvey Weinstein, más específicamente, al carácter irascible de Weinstein. Como chismes, estas anécdotas resultan interesantes durante un tiempo, pero pronto pierden su atractivo, hasta el punto de que uno termina sintiendo lástima por el ejecutivo: incluso las acciones benéficas de Weinstein son denigradas.

Si Biskind quería dedicar tanto esfuerzo a Miramax, ¿por qué no escribir un libro centrado exclusivamente en esa compañía? Hay muchos aspectos de Miramax que no se exploran: sus relaciones con cineastas extranjeros, sus tratos con Disney, etcétera. Biskind menciona que muchos cineastas se niegan a volver a trabajar con Miramax, pero no aborda la cuestión de por qué otros sí lo hacen (Robert Rodríguez, Anthony Minghella, etc.).

Una de las principales quejas de Biskind respecto a Weinstein es que “Harvey manos de tijeras” modifica con frecuencia sus películas mediante el montaje, nuevos rodajes e incluso ajustes en el sonido. Biskind se muestra claramente a favor de los cineastas, aunque nunca plantea la posibilidad de que sus películas pudieran haber mejorado gracias a dichas intervenciones en el montaje.

Es cierto que el final feliz que Weinstein propuso para “Bienvenidos a la casa de muñecas” habría sido un desatino (el director Todd Solondz terminó llevando la película a Sony Classics), pero muchas otras cintas, como “Cinema Paradiso”, se beneficiaron de los recortes. Y, tal como ha demostrado el programa “Proyecto Greenlight” de HBO, hay cineastas jóvenes que, por su obstinación, necesitan que alguien los encauce.

Los hermanos Weinstein y su labor con Miramax respecto del cine.

Si sirve de consuelo para Weinstein y Redford, cabe señalar que Amir Malin y Scott Greenstein —a quienes se dedica mucho menos espacio— salen aún peor parados en el libro. La mayoría de los demás aparecen bajo una luz más favorable; entre ellos, Soderbergh, Bingham Ray y otros veteranos del cine independiente que no dejan de aparecer una y otra vez, como Ira Deutchman, Eamonn Bowles, Chris McGurk, Cassian Elwes y Geoff Gilmore (del festival de Sundance). A esta crónica también se suman las voces de figuras como Bernardo Bertolucci, Scott Rudin, Saul Zaentz, Matt Damon, Spike Lee y James Ivory.

El libro tiene sus momentos. Biskind relata episodios que arrojan luz sobre la industria del cine: un ejecutivo de una aseguradora de finalización de rodajes reprendiendo con aire condescendiente a la productora Christine Vachon por haberse pasado ligeramente del presupuesto en “Lejos del cielo”; Quentin Tarantino y su entonces amigo Roger Avary discutiendo sobre los créditos del guion de “Pulp Fiction”; y la angustiosa tensión para todos cuando Barry Diller intentó comprar October Films.

Entre los pasajes más divertidos figura la historia de Kevin Smith sobre una mujer que lo abordó tras una proyección de “Clerks” en Sundance para decirle que se trataba de una “peliculita realmente odiosa” que confirmaba su convicción de que en Nueva Jersey viven nazis reencarnados; tras lo cual, con total optimismo, le entregó su fotografía profesional. Por su parte, Bingham Ray relata algunas historias cariñosas pero desternillantes sobre Jeff Lipsky, quien en una ocasión sufrió un episodio de ceguera histérica que duró 20 minutos. En otra ocasión, durante una cena de negocios crucial, Lipsky se volvió repentinamente taciturno y se quedó callado. Cuando más tarde Ray le pidió explicaciones, Lipsky exclamó, horrorizado: “Estoy desangrándome; me muero”; “Pusieron cristales rotos en el plato”. Resultó ser simplemente trocitos de pasta seca.

En sus conclusiones, Biskind argumenta de manera convincente que las consideraciones financieras han cambiado las reglas para los cineastas independientes; el que un debutante no logre cifras de taquilla espectaculares da lugar a un mundo “indie” poblado por cineastas novatos que no tendrán una segunda oportunidad.

Sin embargo, no contempla la posibilidad de que se esté gestando otra revolución, impulsada por las nuevas tecnologías, y que la actual escena “indie”, sea lo que sea eso, se moverá hacia otros rumbos.

Muchos de los entrevistados en el libro lamentan, en la misma línea, el deterioro de la industria del cine independiente. Pero, tan solo el año 2003 aparecieron varias películas “indie”, tales como “La joven con el arete de perla”, “Whale Rider: el jinete de las ballenas”, “Esplendor americano” y “Perdidos en Tokio”, además de documentales de gran impacto como “Capturing the Friedmans”, “Rumores de guerra” y “The Weather Underground”, que posiblemente superen a cualquier película “indie” de finales de la década de 1980.

Biskind es un periodista tenaz, y resulta admirable su ambición. En la introducción, reconoce la enorme dificultad de su tarea: documentar la revolución cinematográfica que tuvo lugar en la década de 1990 y abarcar un sector que, según admite él mismo, es “vago y difícil de definir”, engloba todo, desde “Renacuajo” hasta “Regreso a Cold Mountain”, y desde empresas como ThinkFilm hasta Focus Features

En Moteros tranquilos, toros salvajes, tanto el autor como sus fuentes contaron con la ventaja de la retrospectiva, lo que les proporcionó la perspectiva necesaria sobre las convulsiones artísticas y económicas que ocurrieron. Este libro resultará útil, dentro de unas décadas, para cualquiera que desee abordar estos temas, ya que el paso del tiempo aportará una mayor capacidad de análisis y una mayor honestidad a la hora de tratar estas cuestiones.

Las carencias del libro resultan especialmente frustrantes, pues es evidente que, en el interior de Sexo, mentiras y Hollywood, hay varios libros mejores luchando por salir.

Este artículo apareció originalmente en Variety 05.01.2004. Se traduce con autorización de su autor. Traducción: Patricio Tapia

“Sexo, mentiras y Hollywood”. Peter Birskind. (Trad. D. Najmías). Editorial Anagrama, Barcelona, 2026, 696 pp.

Tim Gray fue editor y vicepresidente de la revista Variety, escribiendo sobre el Hollywood actual y antiguo.  Es autor del libro Variety: An Illustrated History of the World (2012), sobre los acontecimientos mundiales y su conexión (o desconexión) con el entretenimiento, y de The Hollywood Dictionary (2005). En 2023, después de 42 años en Variety, dejó la publicación para ocupar el cargo de vicepresidente ejecutivo de los Globos de Oro.