Barroquita

No sabemos mucho, con certeza, sobre Kate, la narradora de la novela La amante de Wittgenstein, de David Markson. Ella es, o cree ser, la última persona que queda en la Tierra. Hace breves referencias a su hijo, que murió hace mucho tiempo. Solía ​​ser pintora, pero ha cambiado sus pinceles por una máquina de escribir en una casa abandonada en una playa sin nombre. Sabe que está escribiendo, pero los días han comenzado a desdibujarse en una bruma de incertidumbre. Ella no puede recordar su edad exacta ni cuánto tiempo ha estado sola. Cuando se propone compilar una lista de los lugares donde ha vivido a lo largo de los años, admite: “Sin duda, ya he perdido el rastro de gran parte de eso”. Incluso el lenguaje demuestra ser un medio resbaladizo. Citando, sin atribución, a Wittgenstein, reflexiona: “El mundo es todo lo que es el caso”, y luego admite: “No tengo idea de lo que quiero decir con la oración que acabo de escribir”. Ella ha olvidado dónde aprendió las cosas que cree que sabe y en un momento pregunta: “¿Qué es lo que cualquiera de nosotros realmente sabe?”.

Sin embargo, a pesar de todas sus calificaciones cautelosas, su marcha atrás y sus balbuceos existenciales, Kate no duda en hacer afirmaciones escandalosas. Ella dice que navegó a Bizancio por su cuenta y luego condujo a través de Siberia. Dice que se ha instalado en museos de todo el mundo. Cuando vivía en el Museo Metropolitano de Arte, dejó sus propias pinturas entre las que colgaban en las galerías del segundo piso. También disparó para hacer agujeros en la claraboya del Gran Salón para que pudiera escapar el humo del fuego que encendió con los artefactos del museo. Ah, y se torció el tobillo al caer por las escaleras allí y luego se divirtió maniobrando una silla de ruedas “desde las antigüedades budistas e hindúes hasta las bizantinas”.

Ella no oculta el hecho de que podría no ser la más confiable de las narradoras. Revela que estuvo loca durante “un cierto período”. Recuerda haber usado más de una docena de relojes de pulsera a la vez, junto con varios relojes de bolsillo de oro en un cordón alrededor de su cuello. Admite: “Esa locura continuó”. Al insinuar que su locura podría continuar, cita a Pascal: “Los hombres están tan necesariamente locos que no estarlo equivaldría a otra forma de locura”.

Su forma de locura es decir algo sobre cualquier tema que le venga a la mente, desde Vivaldi a Vermeer, desde Giotto a Picasso, desde Sófocles al béisbol y cualquier otra cosa entre medio. Toda la novela se compone de digresiones motivadas por asociaciones abruptas. Ella no pretende tener un plan en mente. (“En realidad”, reflexiona en un momento, “la historia de Turner amarrado al mástil me recuerda algo, aunque no puedo recordar a qué”). Pero el hermoso y desconcertante efecto de esta narradora es que da la impresión de que siempre está avanzando. Ya sea que esté loca o cuerda, es una guía extremadamente eficaz: ingeniosa, entusiasta y con una gran curiosidad. Y cuando recuerda o imagina viajar por un mundo desierto, da una poderosa idea de lo que extrañamos cuando damos por sentado nuestros tesoros culturales.

En manos de un escritor menos dotado, una novela llena de divagaciones puede terminar pareciendo arbitraria o árida. Pero Markson no toca notas falsas. El libro está ingeniosamente construido y es emocionalmente convincente, y la siempre fascinante narradora, alternadamente indecisa y audaz, emerge como una cautivadora persona que enseña. A través de ella, todo se revela digno de una mirada más atenta.

*

A principios de la década de 1980, pasé un año trabajando como asistente en la Agencia Literaria Elaine Markson. Aunque Elaine y David ya se habían separado, Elaine siguió representando la obra de su ex marido. Da la casualidad de que durante el período en que trabajé en la agencia, el manuscrito de La amante de Wittgenstein se estaba enviando a los editores. Recuerdo abrir el paquete que contenía el manuscrito de Markson, sacar la última carta de rechazo, enviar una nueva carta de envío a un editor diferente y devolver el manuscrito. No estoy segura de cuántas veces hice esto, aunque sé que el esfuerzo continuó sin éxito durante muchos meses. Según el relato de David Markson, el manuscrito fue rechazado cincuenta y cuatro veces. Cuando se le preguntó acerca de la experiencia años después, dijo con característica franqueza: “Algunos editores no son particularmente brillantes”.

Markson fue editor de Dell Books en la década de 1950, pero el trabajo resultó menos que satisfactorio y se dispuso a escribir un libro propio. Escribió The Ballad of Dingus Magee, un western paródico y tres novelas policiacas con tramas de estilo negro, con bordes agudos y satíricos. Pero luego, como explicaría más tarde, “se puso a trabajar más en serio”. Ya había completado una maestría en literatura en la universidad de Columbia, donde escribió su tesis sobre la ficción de Malcolm Lowry, y la influencia de Lowry se puede sentir en las novelas que Markson escribió durante este período, especialmente en Going Down, con su ambientación y escenas mexicanas de confusión ebria.

Siempre hay una cualidad de rasposa intensidad en la prosa de Markson. Sus narradores tienden a incrustar sus emociones más fuertes en comentarios breves e irónicos. Pero cuando comenzó a escribir La amante de Wittgenstein, a principios de la década de 1980, comenzó a usar párrafos de una sola línea que casi parecían listas, creando un estilo aforístico que recordaba al de Wittgenstein. Y aunque en sus libros anteriores ubicaba el drama principal en las interacciones entre los personajes, en La amante de Wittgenstein cambió su enfoque para crear un retrato de un individuo aislado. El suspenso no es generado por la acción sino por el pensamiento. Las chispas vuelan cuando la conciencia del narrador es empujada al borde de la comprensión.

La amante de Wittgenstein, que finalmente fue publicada por la editorial Dalkey Archive en 1988, marcó un punto de inflexión en la carrera de Markson. En los cuatro libros que siguieron, La soledad del lector (1996), Esto no es una novela (2001), Punto de fuga (2004) y La última novela (2007), Markson perfeccionó un estilo que es aún más discordante y aparentemente aleatorio. La sintaxis convencional a menudo se invierte y, a veces, se omiten por completo partes de una oración. Al mismo tiempo, juega con abandonar totalmente ciertas premisas ficticias básicas. Sostiene que no le interesa la trama. Comunica su frustración con el artificio de los relatos. Hace comentarios autoconscientes sobre su papel como autor. Pero continúa enmarcando sus comentarios como ficción. Lo que pretende escribir, dice, es “una novela de referencia y alusión intelectual, por así decirlo, sin mucho de una novela”. La palabra clave aquí es novela. El narrador puede sentirse frustrado con los elementos convencionales de la ficción, pero sigue comprometido con la idea de ella.

Dadas las similitudes entre estos libros, no puedo resistirme a leerlos como una sola narración gigantesca que sigue a un escritor de ficción a través de sus últimos años. Aunque a menudo se refiere a sí mismo en tercera persona, como lector, escritor, autor o novelista, su predicamento, método y voz son consistentes a lo largo de la secuencia. Desde el comienzo del primer libro, La soledad del lector, cuando el narrador anuncia: “Estoy envejeciendo. He estado en hospitales”, hasta la página final de la apropiadamente titulada La última novela, cuando el narrador se identifica como: “Viejo. Cansado. Enfermo. Solo. Quebrado», sus reflexiones están coloreadas por su batalla contra la enfermedad. A diferencia de Kate en La amante de Wittgenstein, que se presenta a sí misma como el producto de una catástrofe apocalíptica, el narrador de estos cuatro libros no está preocupado por el fin del mundo. Más bien, se enfrenta a una catástrofe mucho más personal e inevitable. Se está muriendo y no hay nada que pueda hacer al respecto.

A lo largo de los libros, el narrador de Markson sopesa la vida contra la muerte y la muerte contra el arte, poniendo a prueba los efectos del tiempo y la resistencia de la imaginación humana. Comenzando con La soledad del lector, considera explícitamente las decisiones que debe tomar para continuar con su libro. En un intento por clasificar sus opciones, pregunta: “En una novela así, ¿cuánto de sus propias circunstancias o de su pasado le daría en realidad el Lector al Protagonista?”. Incluso mientras escribe, está considerando la novela hipotética que le gustaría escribir. Está emocionado y bloqueado por la libertad que tiene como escritor de ficción. ¿Debe situar su novela en una playa, se pregunta, o al borde de un cementerio en desuso? Debería escribir un libro que sea: “¿No lineal? ¿Discontinuo? ¿En forma de collage?”.

En su vertiginosa búsqueda de sentido, sus preguntas y reflexiones comparten una urgencia subyacente. Sabe que se le acaba el tiempo. Habiéndose vuelto impaciente con ciertas convenciones de la narrativa, está ansioso por ir directo al grano: al transformar sus pensamientos en una obra de mérito literario que sobreviva a su ser mortal, desafiará al cáncer que amenaza con silenciarlo antes de que esté listo.

La ambición de Markson puede ejemplificarse mejor en Esto no es una novela, su juguetona, mordaz y poderosamente conmovedora antinovela. Su narrador, el Escritor, comienza expresando su hastío de inventar historias. Anuncia que va a intentar escribir “una novela sin indicios de historia alguna”. Será sin trama, sin personajes, sin acción, incluso sin tema, “sin embargo, seducirá al lector para que pase las páginas”. ¿Qué queda entonces? Mucho, incluido un protagonista, el idioma, el mundo y toda la historia por considerar.

El Escritor narrador de Esto no es una novela comparte con la narradora de La amante de Wittgenstein un deseo de saber tanto como sea posible y, al mismo tiempo, un escepticismo sobre el conocimiento. Al pensar en cómo se registra la historia, por ejemplo, considera que “mucho de lo que tenemos de Aristóteles no fue escrito estrictamente por Aristóteles en absoluto. Sino que parecen ser notas de clase tomadas por otros”. Continúa preguntándose acerca de los orinales de Jane Austen y el obispo Berkeley, y si el padre de Kierkegaard realmente tenía una enfermedad venérea. Quiere saber qué está leyendo Hamlet en el Acto II, escena II, cuando, en respuesta a la pregunta de Polonio, responde: “Palabras, palabras, palabras”.

Sobre todo, este Escritor enfermo se pregunta por la muerte. Nos dice: “Benny Goodman murió de un ataque al corazón mientras practicaba Mozart”, “Thomas Mann murió de flebitis”, “Schopenhauer fue encontrado muerto sentado para su desayuno” y “Marshall McLuhan murió de un derrame cerebral”. Nos habla de las causas de la muerte de innumerables personajes famosos. Lo que no puede explicar es cómo morirá él, ni cuándo, ni qué significa morir, ni qué descubrirá, si algo descubre, sobre la muerte cuando él muera. El gran misterio se cierne sobre el libro, impulsando al Escritor a seguir buscando pistas entre las ruinas y las riquezas del pasado cultural.

Los museos que cobijaron a Kate en La amante de Wittgenstein no tienen techo ni paredes en Esto no es una novela. El mundo entero es un museo, y en su colección permanente hay… casi de todo. El título invoca a Magritte, quien al declarar que una pintura de una pipa no es una pipa le recuerda a su público que piense en lo que realmente hay en el lienzo. En Esto no es una novela, el Escritor invita a su lector a considerar todos los detalles fascinantes de las cosas que se pueden poner en una página. ¿No es interesante, por ejemplo, que “Beethoven era zurdo”, que “Tennessee Williams se atragantó con la tapa de plástico de un aerosol nasal”? Arreglados con un ritmo enfático que logra resaltar cada línea, estos hechos se encuentran entre muchos otros que el Escritor ha reunido en sus exploraciones.

Pero el método de Markson en estos libros no solamente implica la recopilación de hechos. El ímpetu sigue siendo tan importante como en su obra anterior. A medida que abandona los elementos que considera que lo distraen, todavía tiene la intención de “llegar a algún lado a pesar de esto”. Habrá un principio, un medio y un final, nos asegura, “incluso con una nota de tristeza al final”. Puede que esté cansado de inventar historias, pero al ordenar sus descubrimientos en una secuencia como lo hace, con ecos y retornos cuidadosamente orquestados, está contando una historia sobre el encuentro de un hombre con un mundo que ha experimentado como algo entretenido, absurdo, cruel, desconcertante y, en última instancia, tan vigorizante que la idea de dejarlo es tan insoportable como inevitable.

En La última novela, publicada por Shoemaker & Hoard tres años antes de que Markson fuera encontrado muerto en su departamento de Greenwich Village, el narrador señala con el título que el texto que estamos leyendo, a pesar de su carga de hechos, es ficción. Se identifica como el Novelista. Como en los tres libros anteriores, el narrador cuenta una historia sobre sus observaciones e intereses. Pero mientras que en La soledad del lector el narrador está tratando de descubrir cómo escribir una novela, aquí anuncia que el libro que estamos leyendo “es el último libro que el Novelista va a escribir”.

Muchas de las preocupaciones que surgieron en La soledad del lector siguen siendo las mismas. El narrador continúa reflexionando sobre la información acerca de la muerte de figuras importantes y sigue molesto por su propia mala salud. La vejez es un tema recurrente: “edad despreciada, enferma, sin amigos. Sófocles la llama así”. Rinde homenaje a artistas y escritores que fueron desatendidos o rechazados por sus iguales. Su estudio del pasado incluye citas sobre los horrores de Hiroshima, el Holocausto, la Guerra Civil. Pero todavía hay una persistente corriente de capricho en las selecciones, con insultos y absurdos ofrecidos en igual medida. Nos dice que Heráclito juzgó que el sol era “tan ancho como el pie de un hombre”. Nos dice que una de las primeras reseñas del New York Times llamó a Degas “repulsivo”. Cita la definición de críticos de John Updike: “Cerdos en el camión de la pastelería”. Y mientras tanto, nos cuenta sobre la invención de la narrativa ficcional que está escribiendo.

Los libros finales de Markson tienen una fluidez asombrosa a pesar de su ritmo entrecortado. Pero lo que realmente los distingue es el complejo retrato del escritor ficticio que se encuentra en el centro. No hay nadie como él en ninguna otra parte de la literatura. Es un anciano que está tratando de averiguar a qué cosa se suma su vida. Hace algunas revelaciones sobre sus luchas y ambiciones, pero sobre todo se revela a sí mismo en sus selecciones, su sintaxis, la disposición de las citas. Su personalidad es inmediatamente perceptible, pero continúa desarrollándose a medida que continúa con sus esfuerzos enciclopédicos. Tiene una cohesión confiable, pero nos mantiene adivinando qué se le ocurrirá a continuación. Es tan hilarante como melancólico. Es malhumorado, pero fácilmente embelesado. Ha sido tratado de manera brutal por el mundo, pero no puede dejar de amarlo. Se está muriendo, pero no está listo para morir. Hay tanto que no sabe, tanto que quiere recordar y admirar. Se le está acabando el tiempo, y está tratando de entender quién es antes de que se vaya del todo. Se está desvaneciendo ante nuestros ojos. Y, sin embargo, en el transcurso de estos cuatro libros, el narrador logra emerger como uno de los personajes más vívidos y fascinantes de la ficción contemporánea —un Lector, un Autor, un Escritor, un Novelista— con una historia esencial que contar.

*

El pasado está lleno de ejemplos de escritores renegados que fueron pasados por alto en su época no solamente porque su trabajo no encajaba de forma clara en categorías restringidas, sino también porque evitaban los esfuerzos de autopromoción. Aunque Markson vivió en la ciudad de Nueva York durante muchos años y entre sus amigos se encontraban Jack Kerouac, William Gaddis y Kurt Vonnegut, mantuvo un perfil bajo en el mundo literario. Al final de su vida recibió el reconocimiento en forma de premio de la Academia Estadounidense de Artes y Letras y tuvo muchos defensores entre una amplia gama de colegas escritores. David Foster Wallace calificó La amante de Wittgenstein como “una obra genial” y Ann Beattie la describió como “original, hermosa y una obra maestra absoluta”. Pero a pesar de la plena y entusiasta reacción de Amy Hempel a La amante de Wittgenstein en The New York Times Book Review, la atención crítica fue con demasiada frecuencia escasa y desdeñosa.

Markson compuso una conmovedora historia sobre las luchas de un escritor ficcional que sigue trabajando a pesar de la indiferencia del público. Puede que al final esté viejo, cansado, solo, arruinado y fatalmente enfermo, pero mientras pueda descubrir otros artistas a quienes admirar, no se desanima. Cuando hace su reverencia final al término de La última novela, se recuerda a sí mismo y a nosotros: “El viejo que no se ríe es un tonto”.

Markson se reiría ahora, sospecho, al ver cómo ha seguido su historia y cómo la oscuridad que experimentó en vida se está transformando en algo bastante diferente después de su muerte, gracias a una combinación de su inventiva, sus métodos y su generosidad. Antes de morir, Markson ordenó que su biblioteca personal se vendiera de vuelta a Strand, la librería de libros usados donde había adquirido la mayor parte de su colección. Había escrito su nombre en todos sus libros y leía con un bolígrafo en la mano. Unos pocos clientes afortunados que compraron libros que Markson había poseído descubrieron que estaban llenos de sus fascinantes anotaciones. Algunos de sus comentarios han sido publicados en línea. Los coleccionistas de libros acudieron corriendo a Strand. En el blog de London Review of Books, Alex Abramovich escribió sobre la compra de copias de Markson de Joyce, Balzac, Pater, Lao-tse, Tácito y muchos otros: veintisiete libros en total, por los que pagó 262,81 dólares.

David Markson parece destinado a convertirse en un escritor cada vez más importante en el escenario de la literatura estadounidense de finales del siglo XX. Newsweek lo describió como “uno de los escritores más gratamente comedidos y hábiles” y como “un gigante posmoderno”. Pero es incluso más que eso: un artista de su tiempo que tiene algo que decir a un público más allá de su tiempo. Cuán apropiado es que sus notas marginales escritas a mano estén despertando un interés generalizado y que Markson esté llegando a ser conocido como un gran escritor, pues era un apasionado lector.

Reseña aparecida originalmente en The Nation 13-10-2010. Se traduce con autorización de su autora. Traducción: Patricio Tapia